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IN the April, 1948, issue of a publication called The Scientific Monthly an article
appeared under the title "The Measurement of Mental Systems (Can Intelligence
Be Measured?)." The authors, W. Allison Davis and Robert J. Havighurst, were
well-known liberal educators; Davis had written a book about the plight of young
Negroes in the South, called Children of Bondage, and was one of the first black
professors ever to get a job at a white university; Havighurst had recently worked as
a consultant to the president of Harvard, James Bryant Conant. The authors
believed that intelligence tests were a fraud -- a way of wrapping the fortunate
children of the middle and upper-middle classes in a mantle of scientifically
demonstrated superiority. The article considerably troubled Henry Chauncey, the
head of the fledgling Educational Testing Service.

Even in 1948 the debate over IQ tests, which were not yet fifty years old, had an
eternal quality. The leading intelligence-testing researchers tended to be true
believers who thought they had found a way to measure the one essential human
ability -- what the British psychometrician Charles Spearman, in a famous 1904
article, called "the general factor," or g. Most psychometricians considered
intelligence to be a substantially inherited, biologically grounded trait. 

The overall results of intelligence tests have always produced a kind of photograph
of the existing class structure, in which the better-off economic and ethnic groups
are found to be more intelligent and the worse-off are found to be less so. In his
book analyzing the results of the intelligence tests that the Army had given recruits
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during the First World War, for example, Carl Brigham, an early psychometrician
and the father of ETS's leading test, the Scholastic Aptitude Test, reported that the
highest-scoring identifiable group was Princeton students -- this at a time when, by
today's standards, Princeton was a den of carousing rich boys.

One of the main findings of American intelligence testing in Brigham's day was that
immigrants were less intelligent than native-born Americans, with the most recent
crop of immigrants being the least intelligent ever. The highest-scoring group today
is Jews, but in 1923, when most American Jews were recent immigrants, Brigham
reported that "our figures ... would rather tend to disprove the popular belief that
the Jew is highly intelligent... " Aggregate IQ-test results have always been held up
as proof of the innate mental superiority of some ethnic groups over others; among
the g men, eugenicist policies like stringent immigration restrictions and measures
to discourage reproduction among people with low IQ scores have long found
advocates. A taste of this view, in an especially ill-tempered form, can be had from
a letter that Ben Wood, another founding father of testing and by then a crotchety
old man, wrote in 1972 to someone at the Educational Testing Service: 

It may be said in all soberness that professional "reliefers" and most
other indigents who produce children thereby commit crimes against
humanity which are fully as serious as many acts now considered
felonies. They have no moral right to produce such children, and
therefore should have no legal right to immunity from punishment that
constructively "fits the crime," such as some form of painless sterilization
of both guilty parents, which would be permanent....

By the 1920s, not long after the introduction of IQ tests, a sweeping liberal critique
of them had appeared. Its three main tenets were: first, that the tests were
measuring cultural conditioning rather than a biological trait; second, that there
was no such thing as g -- a single human ability more important than all others -- but
instead a group of human abilities; and third, that IQ tests could be misused to
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classify millions of young people as mentally inferior and so to deny them
opportunity. To liberals, IQ tests mostly measured the taker's education and
language fluency, which explained why poor people and immigrants tended to
score so low.

Not all critics of the idea that intelligence is inherited and immutable were
psychometrically illiterate save-the-world types. As Stephen Jay Gould pointed out
in The Mismeasure of Man, several of the fathers of intelligence testing, including
Lewis Terman, H. H. Goddard, Carl Brigham, and even Charles Spearman, backed
away from their g enthusiasm over time. Brigham, especially, became a vituperative
critic of g. From the standpoint of ETS, perhaps the most important of the g critics
was Louis Leon Thurstone, of the University of Chicago. A former assistant to
Thomas Edison and a founder of the Psychometric Society and the journal
Psychometrika, Thurstone was so austerely dedicated to his work that he had a
blackboard mounted in his house so that he could conduct seminars. Thurstone
believed that human intelligence consisted of several distinct factors rather than
any single one, and he helped to develop a technique called factor analysis that
would enable this truth to be expressed statistically.

But at the time of the founding of ETS, in 1948, the IQ debate was dormant. IQ
testing had been a major public issue in the early 1920s and would later become
one again, but for some time there had been no great controversy about it. Congress
passed laws severely restricting immigration in 1921 and 1924, with the result that
people stopped worrying that the country was being flooded by the mentally
inferior. During the Depression perhaps a third of all Americans were poor -- it was
difficult to chalk up to feeblemindedness the difficulties of so many people. And
Adolf Hitler's embrace of eugenics put the movement in a bad light.

Because IQ was not an issue in the late 1940s, a curious situation obtained: the
father of the SAT, Brigham, was on record as believing that there was no such thing
as general intelligence, but the main promoters of the wide use of the SAT regarded
it rather casually as an intelligence test. In 1937 Henry Chauncey, then an assistant
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dean at Harvard engaged in persuading the Ivy League schools to adopt the SAT as
a scholarship test, made the following notes: 

1) Much less in the way of factual or formal learning is now felt to be
necessary for the successful carrying on of college work than was
expected a generation ago.
2) Possibly more intellectual powers -- ability to handle problems in a
chosen field of study -- are required today than formerly.

3) Intelligence tests are an aid to admissions practically unknown a
generation ago.

As Chauncey remembers it now, during the 1940s Conant, who had long
since approved the SAT for use in Harvard's national scholarship
program, used to say he suspected that the SAT was actually an
achievement test. Chauncey would argue back that it measured a
combination of innate and learned qualities. It was clear to Chauncey
that the more Conant thought that the SAT measured native intelligence,
the happier he would be with it.

UNCOMFORTABLY SIMILAR TESTS

B UT now here was the article in The Scientific Monthly, attacking intelligence tests
for measuring only "a very narrow range of mental activities" and for being "a
strong cultural handicap for pupils of the lower socioeconomic groups." Without
mentioning the SAT specifically, the article treated academic-aptitude and IQ tests
as closely related -- which, in fact, they were and still are. IQ tests have always
heavily stressed reading comprehension and vocabulary items like analogies and
antonyms, and so does the verbal section of the SAT. Back in the early days Carl
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Brigham published a scale for converting intelligence-test scores to SAT scores.
Paul Diederich, a contemporary of Henry Chauncey's who was for decades a
researcher at ETS, expresses a view common in the field: "IQ tests are reading
comprehension and vocabulary doctored up to look like reasoning. To change the
SAT to an IQ you'd simply divide the score by an age measure. Basically they're the
same thing."

The similarity between IQ and academic-aptitude tests can be explained in part
through the testing concept called validation. Even if a test produces a reliable score
-- that is, one that changes little between administrations -- it isn't much good
unless it can be shown to predict something. Validation is a comparison of the test
score with some other outcome. IQ testers have always thought that IQ scores are a
good predictor of overall individual success and achievement, but historically it has
been difficult to validate IQ convincingly against much besides performance in
school. (To make a very long story short, IQ scores tend to be somewhat predictive
of job performance but much more predictive of school performance.)

By definition, of course, an academic-aptitude test like the SAT is validated against
grades in school. To the extent that IQ testers know that their work will be validated
against school performance, they construct their tests to predict school
performance as accurately as possible. The SAT is constructed with prediction of
school performance as the sole goal. All tests validated by school grades will
necessarily be quite similar.

The Scientific Monthly article attacked intelligence tests on just these grounds:
because they measure primarily "academic or linguistic activities" rather than
general intelligence, the use of school performance to validate IQ scores is
"circular." The validation is too similar to the test itself. "A teacher's rating of a
pupil," the authors wrote, "is an estimate of the pupil's performance on the same
kind of problems as those in the standard tests."

Davis and Havighurst represented the left-wing position in midcentury
psychometrics: for example, they treated IQ as being much more the product of
learning and culture than inheritance. But there were plenty of leading and not
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particularly left-wing psychometricians who, for reasons similar to theirs, had
reservations about the use of aptitude testing to sort students. Besides Thurstone
there were, for example, Ralph Tyler, of the University of Chicago, and E. F.
Lindquist, of the University of Iowa, both giants in the field. In the early days of
ETS, Henry Chauncey offered both Tyler and Lindquist jobs, but each man, perhaps
unwilling to leave academe, turned him down and went on to become a thorn in the
side of ETS. In the late 1950s Lindquist founded the American College Testing
Program; the company is today ETS's chief competitor in the college-admissions
field.

The last thing Henry Chauncey needed in 1948, with ETS a shaky newborn calf,
was for the IQ controversy to break out again. So, although he was not generally a
defensive person, he reacted a little touchily to the Scientific Monthly article. "They
take the extreme and, I believe, radical point of view that any test items showing
different difficulties for different socio-economic groups are inappropriate," he
wrote in his notebook, and went on to take a mildly hereditarian position on
intelligence tests. 

If ability has any relation to success in life parents in upper socio-
economic groups should have more ability than those in low socio-
economic groups. And if there is anything in heredity (such as tall parents
having tall children) one would expect children of high socio-economic
group parents to have more ability than children of low socio-economic
group parents.

Chauncey was also a liberal, and conciliatory by nature, so he was eager to
incorporate the more practicable of Davis and Havighurst's ideas into the
operations of ETS. Like many liberal critics of testing over the years, Davis and
Havighurst shared with the believers in g an orderly social-scientific mind-set. They
believed that the problems they perceived in testing were best addressed not by de-
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emphasizing testing and letting society sort itself out in a more haphazard fashion
but by constructing tests that were free of cultural bias.

The culture-free test on which the poor will get high scores has proved to be a
chimera, for the obvious reason that educational tests measure a comfortableness
in the classroom that usually doesn't go with growing up in difficult circumstances.
But in 1948 Henry Chauncey, with his limitless belief in testing, naturally liked the
idea of his organization's improving its tests. For example, new items might be
developed that would be fairer to all groups. Chauncey thought that he was already
well on the way to answering Davis and Havighurst's central accusation -- that tests
were too narrowly focused on academic ability -- by having ETS develop new tests
to measure other abilities, using different validating procedures. Aptitude testing
was only a phase, beyond which the field, now entering its great era, would surely
move. The point was not to drop aptitude testing but to add to it.

ETS therefore wound up in an odd position with respect to intelligence testing.
Within the organization and its ambit there have always been pockets of belief in g
as an inherited trait. Chauncey's extremely conscientious No. 2 man, William
Turnbull, though not a g man, confessed in a 1963 memo to Chauncey that he
harbored a "long-held conviction that `native intelligence' has some point to it." But
officially ETS has always been opposed to IQ testing and to the concept of general
intelligence. (Only last year ETS's usually mild-mannered president, Nancy Cole,
wrote a blistering attack in the organization's in-house newspaper on the latest
manifestation of the g theory, Richard Herrnstein and Charles Murray's The Bell
Curve.) The quality the SAT was measuring was "developed ability" -- not
intelligence.

ETS's research department, the topflight group of psychometricians whose ability to
work at the frontiers of testing was the rationale for creating a large nonprofit
testing agency like ETS in the first place, pointedly did not settle any of the
controversies about intelligence testing, such as whether IQ is something innate or
learned. Instead its bread and butter was tightly looped validations of the SAT,
beginning with a 1948 study called "The Prediction of First-Term Grades at
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Hamilton College." These studies would produce a basic correlation coefficient
between SAT scores and the grades of college freshmen. In the case of Hamilton
College, for example, it was .30 for the verbal score and .27 for the math score.
This meant that each score could predict about a tenth of the variance in grades
among freshmen. If you combined high school grades and SATs into a single
number -- an exercise Henry Chauncey had helped to invent back in the 1930s, in
his assistant-dean days at Harvard -- you got a correlation with freshman grades of
more than .50. The SAT, then, was an instrument that would add a few percentage
points to the ability of the high school transcript to predict grades in the freshman
year of college (the correlation between SAT scores and grades dropped off after the
freshman year). That was a very long way from g.

The trouble with ETS's neat public distinction between developed ability and IQ is
that because of the similarity in content between the tests, the correlation between
SAT scores and IQ is very high. Arthur Kroll, an ETS official who has worked on the
SAT, estimates that the correlation between the verbal score and IQ is .60 to .80 --
that is, much, much higher than the correlation between SATs and freshman
grades. The correlation is rumored in g circles to be even higher than that. A
sociologist named Steven Goldberg, in a 1991 book, wrote, "One can not but be
impressed by the astonishing correlation of SAT scores and scores on the standard
IQ tests, a correlation about as high a nontrivial correlation as one ever finds in the
social sciences." But he didn't cite a source; finding a published study of the
correlation is well-nigh impossible. (The Bell Curve also mentions the correlation;
the source listed for it in the footnotes is a College Board publication that contains
many statistics, but not that one.)

The similarity of the SAT to an IQ test can actually be seen as undercutting the g
position. G is supposed to be immutable, but SAT scores vary demonstrably over
time according to the degree of specific preparation for the test. If the same were
shown to be true of IQ scores, then IQ would begin to look like a measure of
developed ability rather than SAT scores looking like a measure of g. Those are
merely matters of theory, though. Had ETS initially taken the position that the SAT
is an IQ test, the result would have been the resurgence of the IQ debate, and the
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SAT would not have gone into widespread use. As ETS later discovered, in America
there is a strong note of populist resentment against intelligence testing (only last
year it helped to make the movie Forrest Gump a big hit), and the organization has
usually managed not to excite it. With remarkable uniformity ETS's university
clients, too, have artfully blurred the similarity between the SAT and an IQ test; a
slipup such as was made last year when Francis Lawrence, the president of Rutgers
University, said that few blacks have the "genetic, hereditary background" to get
high SAT scores can tear a school apart. Distancing the SAT from IQ has been
crucial to its success.

If, in fact, the SAT is an IQ test, then the ironic result of ETS's (sincere) insistence
that it is not one has been to produce, in the postwar United States, the most
thoroughly IQ-tested society in the world. 

THE CENSUS OF ABILITIES

CHAUNCEY contemplated the IQ issue as part of an intensive program of reading
and thinking he undertook during the late 1940s. After long, complex negotiations,
the tiny College Board testing office in Princeton had become the Educational
Testing Service (which opened for business on January 1, 1948; Henry Chauncey,
president), home of all the leading educational tests in America. In past years
Chauncey had relied on others -- chiefly Conant, his boss at Harvard -- to provide
the educational vision he had helped carry out. Now Chauncey was the head of his
own organization and needed a vision of his own.

During the war the idea had come to Chauncey of administering a grand national
battery of tests to all of American youth. It was the chance to do this that made
leaving Harvard seem worthwhile to him, and as ETS got under way, he thought
about his plan more and more. He called it the Census of Abilities.

Conant's main interest was in expanding higher education to the point that it would
become a new American opportunity structure, to replace the vanished frontier.
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Every year testing would find the few hundred most promising youths, wherever
they might be, and route them to schools like Harvard and Princeton. But this was
only the first stage of Conant's plan. What he really wanted was to see the more
democratic state universities expand to the point where they would set practically
everybody on the path to success and the Ivy League would become nearly
irrelevant.

Chauncey's idea for the Census of Abilities sprang from a deeper faith in testing and
order. He wanted to test every American beginning in the ninth grade -- and to test
not just for educational potential but for every human quality. A typical list of what
he wanted the Census of Abilities to cover, from an entry in his notebook in 1947, is
this: 

... personal qualities, some of which may be drive (energy), motivation
(focuses of energy), conscientiousness, intellectual stamina . . . ability to
get along with others.... interests, such as aesthetic, religious, abstract,
social, economic, political, manipulative.

Finding standardized tests of persistence and of sense of humor were also long-
standing interests of Chauncey's. He wanted ETS to be as good at testing the
human personality as at testing academic potential. Although he was no intellectual
and rarely read for pleasure, he drove himself to keep up on the psychological
literature of the day, because it might give him useful ideas for the Census of
Abilities. Everything that might contribute to testing interested him, from
graphology (the study of handwriting) and somatotyping (the study of the
relationship of body type to personality type) to the deepest of depth psychology.

Unlike his minister forebears, he was unable to believe that religion provides
humanity with its mainspring, but he did want there to be some other mainspring --
a core group of ennobling values that would raise people above the state of nature.
Testing could somehow become part of a scientific substitute for religion, which
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would perform the social function historically assigned to the Church, only better.
In his notes he kept returning to a twist he had invented on William James's famous
phrase "the moral equivalent of war": "What I hope to see established is the moral
equivalent of religion but based on reason and science rather than on sentiments
and tradition." The first step was to establish the Census of Abilities.

The ideal sponsor for the census, Chauncey had always thought, would be the
federal government, with its reach and resources and high purpose. In May of 1948
he wrote out a prospectus for a "Census of the Abilities of the American People and
Their Relation to Job Requirements," presumably to be undertaken by ETS with the
backing of an unspecified government agency. The prospectus was wildly
ambitious, making the current activities of ETS, which were themselves very
ambitious, appear puny by comparison. The government would first administer,
through ETS, "a battery of perhaps twenty to fifty tests" (few of which had yet been
constructed) to more than 100,000 people in the labor force. Then it would test the
educational attainments of a million eighth- or ninth-graders. This would pave the
way for a grand technological match- up between the nation's human resources and
its economic needs.

Chauncey received one expression of interest in the Census of Abilities from the Air
Force and another from the Selective Service System, which drafted men into the
armed services. Somehow he was able to parlay these nibbles into an appointment
with W. Stuart Symington, the head of the National Security Resources Board and a
protégé of President Harry Truman's, who later became a U.S. senator from
Missouri. Chauncey sent Symington a detailed proposal and then called on him on
July 6, 1950. The meeting was a terrible disappointment, as recounted in notes
Chauncey made the next day: 

He was about fifteen minutes behind-hand on appointments but greeted
me with apologies in a very friendly manner. He is a strikingly good-
looking and pleasant person.
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Hardly had I explained how I happened to be there than he, after one
question on what I meant by human resources, suggested that I write him
a letter stating what I had in mind....

With that I bowed out, having taken about five minutes of his time and
learned how top government executives operate.

That was the end of the Census of Abilities, at least as a founding project for ETS. It
had a residue, however. The grandeur of purpose that Chauncey initially had in
mind for ETS remained somehow attached to everything the organization did --
even when the job at hand was mundane or ill conceived. Henry Chauncey was
always certain that he was doing what his minister father called the Lord's work.
Although the Census of Abilities failed to materialize, ETS went forward with the
full, almost messianic sense of mission that had been generated in Chauncey's
mind. Instead of an all-encompassing Census of Abilities, what ETS wound up
conducting, with consequences for Americans that were just as large but with none
of the breadth of Chauncey's idea, was a national census of just one ability: the
ability to get good grades in school.

IQ JOE

THE first couple of years were financially rocky for ETS. Its signature product, the
SAT, was an admissions requirement for College Board schools, but the
membership of the College Board itself was still small. The now-familiar graduate
school tests, all offered by ETS in its early years -- the Graduate Record
Examinations, the Medical College Admissions Test, the Law School Admissions
Test, and the Graduate Management Admissions Test -- were either brand-new or
still in development. Henry Chauncey was certain that ETS could become a
nationwide mass administrator of educational tests within a few years; he was
constantly pushing to expand the organization. ETS's first branch office was all the
way across the country, in Berkeley, California. But Chauncey, a practical man,
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realized that the federal government was potentially the biggest single customer for
testing. With one contract the government could provide the kind of business that it
would take years to build up in academia. In a March, 1950, letter to his counselor
on financial matters, a Harvard Business School professor named Robert Merry, he
wrote, 

Incidentally, there are a number of activities in the air which, if they
should materialize, would quite substantially change the picture, namely,
a scholarship program in the National Science Foundation Bill, a Federal
scholarship program, and classification testing for Selective Service.

The first of these possibilities was the closest to Chauncey's heart, because during
the 1940s he had worked on the government commission that had recommended
the creation of the National Science Foundation. But the last was the live prospect.
The Selective Service System was run from 1941 until its abolition, nearly three
decades later, by General Lewis B. Hershey. Hershey's artfully maintained persona
was that of a country boy, a rumpled cracker-barrel philosopher; he spoke often of
his humble upbringing, by a nearly illiterate father in rural Indiana, and he liked to
deliver lengthy homespun discourses that rambled from military issues to the
nature of farm life and back again. As his tenure demonstrates, Hershey was an
extremely adept bureaucrat; and, appearances to the contrary, he was also a fan of
intelligence testing.

Once the Cold War began in earnest, with the establishment of the Truman
Doctrine in 1947, there was concern, even alarm, in official circles about the way
America deployed its human resources. Many of the scientists who had worked on
the development of the atomic bomb were European refugees, and thus not
products of the American education system. In the future, the argument went, we
were unlikely to be so lucky in our ability to import top scientific talent, and we
would have to develop our own. But Ph.D. programs in physics and the other hard
sciences were underfunded and underenrolled. Elementary and secondary
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education were controlled by thousands of local school boards with widely varying
policies, whereas the Soviet system -- at least as Americans then imagined it --
worked with ruthless efficiency to identify and nurture people who might as adults
lend special abilities to the national struggle. Because of the Cold War, the United
States now needed urgently to do two things it had never done: maintain a large
standing army in peacetime and create a system for developing talent, especially in
scientific fields with potential military applications.

At the forefront of the leaders who wanted to steer the nation toward these goals
was Henry Chauncey's mentor, James Bryant Conant. Conant took the Soviet threat
extremely seriously; he thought that beyond the danger that the United States
might fall behind scientifically, the country's basic social cohesion was at risk. Any
country that did not provide some opportunity to all would be ripe for a turn to
Marxism -- even the United States. Conant wanted to see an expansion of higher
education not just as a mechanism for producing a new technocratic elite but also as
a way of expanding opportunity and thereby making the country stronger and more
united. Universities would provide both elite selection and mass opportunity.

In the late 1940s Conant became one of the country's leading proponents of
universal military training. If every young man had to fulfill some obligation to his
country, he thought, it would generate a democratic, classless, burden-sharing
spirit that would be both good on its own terms and a bulwark against communism.
President Truman was also a supporter of universal military training. When
Congress passed the Selective Service Act of 1948, which required universal draft
registration but not universal training, it was a loss for Truman and a blow to
Conant.

Among Hershey's first moves after the passage of the act was setting up a series of
six scientific advisory committees to the Selective Service System. Henry Chauncey
was a member of one of them. Although the committees didn't issue a public report
until the end of 1950, the direction in which they were moving soon became clear
to people on the inside: they would be recommending a draft deferment for college
students who did well on an aptitude test.
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This was the antithesis of Conant's vision, but it had its own Cold War rationale.
Future scientists -- those most precious of military resources -- shouldn't have their
training interrupted. They would be deferred, not exempted, from the draft; the
implication was that by the time they did serve, their potential would be so clearly
defined that they would not be put at personal risk in combat.

There was, of course, a long-standing military tradition of having people with
specialized skills, such as doctors, serve in the area of their expertise rather than as
infantry soldiers. But this was different. Despite the committees' rhetorical
emphasis on scientists, the real idea was to defer a whole class of people -- those
high in aptitude, no matter what their field. As Chauncey wrote in a memo about a
talk by Hershey in January of 1949, people would be "deferred, not for a specific
responsibility, so much as for their potential worth."

Hershey, who did not at the outset grasp the fine distinctions in testing, originally
wanted to make an IQ test the basis for the deferment and to administer it only to
college students. This was just seven years after Conant, in this magazine, had
angrily described college attendance as purely a function of parental income. And
Hershey wanted to make students who took the test pay for it out of their own
pockets. As if to overcome Chauncey's potential objections, Hershey told him early
on that he planned to recommend that a single testing agency be designated to
conduct the broad-scale testing for the deferment program. In 1949 there was only
one candidate -- ETS.

The situation had all the makings of an exquisite moral dilemma for Henry
Chauncey. One can imagine him spending long nights agonizing over the conflict
between the clear interest of his organization in the deferment program and his
wish to avoid either the abandonment of the liberal democratic vision that he and
Conant shared or a direct clash with Conant, who was the first chairman of the
board of ETS. But Chauncey was not one for exquisite moral dilemmas. He was the
head of ETS. The key to his behavior was his belief that his organization was good
and that what was in its best interests was good for America and even for humanity.
He and Conant began with similar premises about the importance of the Cold War
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and the need to change traditional ways of doing things. It was difficult for
Chauncey to imagine that a major testing program could have a bad result, even
though its aim was to create the kind of student deferments that Conant feared
would promote social divisions -- and added to this faith in testing was his
institutional ambition for ETS. America did need to manage its human resources in
a more orderly way, especially in this unsettled time.

In June of 1950 the Korean War began. Hershey's advisory committees, which
hadn't done much for a year, quickly reconvened. By October they had produced a
preliminary report that specifically recommended ETS as the agency to conduct
draft-deferment testing. In December the committees issued the final, public
version of the report, written in the lurid language of crisis. "We, the citizens of the
United States now face the greatest test in the history of the Nation," it began. The
committees anticipated and tried to answer the arguments against a deferment
exam. To subject all college students to the draft "would virtually stop the
production of superior scientific, professional and specialized personnel." It was
important to exempt students in all disciplines, not just those on a brief list of
militarily essential fields, because "to prepare such a list calls for an omniscience
which sane men hesitate to claim." The committees acknowledged that the college
population was not democratically selected or representative of all classes. But an
"unwise manpower and Selective Service policy" should not be put in place because
of an "inadequate national policy with regard to the distribution of educational
opportunity."

Just as the report was coming out, Conant announced the formation of the
Committee on the Present Danger, an organization of eminent members of the
establishment concerned about the Cold War. Conant's committee was ardently in
favor of universal military service -- not just training -- and opposed to the draft-
deferment test for college students. On March 19, 1951, the Selective Service
System signed a contract with ETS, and on March 31 Truman signed an executive
order authorizing the test. The great trial by fire of Chauncey's life began. 
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ETS ARRIVES

ETS first of all had to do the logistical work involved in a mass test administration:
construct the test, print it under secure conditions, and line up testing sites.
Because of the judgment-of-God importance of the test, the large number of takers,
and the demands of the military, all of this was unusually difficult. Chauncey
requested the help of the FBI in maintaining test security, and he made plans for the
test takers to be fingerprinted at the sites. The test itself was to be based on the SAT,
but the Selective Service wanted it to be scored -- or, in testing language, "scaled" --
in such a way that the results could be compared with those of the Army General
Classification Test given to inductees, a more nakedly IQ-like test.

In the days preceding Truman's executive order Hershey publicly referred to the
deferment test as an IQ test. Chauncey quickly put a stop to that, and also
persuaded Hershey that the Selective Service should not charge the test-takers a
fee. "The test should not be looked upon or referred to as an `intelligence test,'" he
wrote Hershey. "There are many kinds of intelligence; the ability revealed by this
test is more properly called `scholastic aptitude.' This means nothing more than the
ability to do well in school or college." The same could be said about IQ tests
themselves: during the Second World War 80 percent of college students, then
thought to be a notoriously unmeritocratic group, had scored at or above 120 on the
Army General Classification Test, as against 16 percent of all recruits. For the
purpose of administering the deferment test smoothly, though, there was no need
to question the concept of IQ. The point was to stress the distinction between it and
scholastic aptitude. Thus the test was scaled so as to produce a score that wouldn't
read like an IQ score: the scale was zero to 99, the mean was 50, and the "cutting
score" at which a student would be deferred was 70, equivalent to an IQ of 120.

As soon as Truman signed the executive order, an immense outcry against the
deferment test began. The editorial cartoonist for the Sacramento Bee showed Joe
Stalin walking into his propaganda department with a self-satisfied grin, holding a
piece of paper that said PRESIDENT TRUMAN ADVOCATES DRAFT
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DEFERMENT FOR COLLEGE BOYS -- U.S. TO INITIATE CASTE SYSTEM. The
Philadelphia Inquirer's cartoon showed THE AVERAGE GUY standing looking at
JOE COLLEGE up on a pedestal that was labeled SUPER-CITIZEN FAR AND
ABOVE THE CRASS AND SORDID DEFENSE OF COUNTRY. The local draft
board in Beaver County, Oregon, resigned in protest. The draft board in Grand
Rapids, Michigan, refused to issue deferments on the basis of test results. The
president of Princeton attacked the idea, and so did America's most famous
university educator, Robert Maynard Hutchins, a former chancellor of the
University of Chicago. Conant submitted to a radio interview with a fellow member
of the Committee on the Present Danger, Edward R. Murrow, of CBS, who got him
to agree on the air that draft-deferment testing "stinks." The IQ-testing movement
had been dogged from the very beginning by the charge that people high in IQ were
prone to be intelligent misfits, scrawny, nearsighted, and weird; several
commentators now revived this line of argument, saying that the test would be
selecting and rewarding people like America's two leading domestic villains of the
day, the brainy traitors Klaus Fuchs and Alger Hiss.

Henry Chauncey had previously demonstrated that he was a gifted administrator
who could organize the complicated technical and logistical aspects of mass testing.
But he had not been a public figure -- that had always been Conant's role. Now, with
Conant on the other side and the unpolished Hershey prone to excessive frankness,
Chauncey had to rush in to defend the test. Through the spring and summer of
1951 he was constantly speaking, conferring, and being quoted. Over and over he
patiently and reasonably explained that the test was for draft deferment, not
exemption; that making a score of 70 didn't mean a man had an IQ of 70; that
people in the top half of their college classes would be deferred no matter what their
test scores were; that the nation desperately needed to keep the pipeline of
scientific talent flowing. When someone prominent criticized the test, Chauncey
would never lose his temper. He would generally seek to meet with the person and
explain his position -- ideally in Princeton, so that the meeting could be combined
with a tour of ETS's operations and followed by a dinner at the Chauncey home or at
a charming inn in the nearby countryside of Bucks County, Pennsylvania. Even



1/24/2018 The Great Sorting - The Atlantic

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1995/09/the-great-sorting/376451/ 19/30

Conant, whose criticism Chauncey considered "unnecessarily violent," was quickly
on good terms again with Chauncey.

The controversy over the test began to die down. Chauncey's efforts were no doubt
part of the reason. Another part was that even if Conant had lined up most of the
leaders of elite higher education against the idea of creating a new intellectual elite
with a military deferment, mass higher education, as represented by the American
Council on Education, staunchly supported the test. The state universities were just
beginning two decades of remarkable growth, which would have been threatened
by an exodus of students into the Armed Forces. The situation was ironic. When
ETS was beginning, Conant had insisted on bringing in the American Council on
Education and its tests, because mass higher education was so important to him.
Chauncey had been unenthusiastic about the idea. Now the council, acting as a big,
muscular education-interest group, was Chauncey's essential ally, without whose
support the draft-deferment test might have languished. Whether or not the state
universities provided opportunity to all, as Conant wished them to, they certainly
provided ETS with institutional strength.

After the first test administrations, in the spring and summer of 1951, went off
smoothly, the tone of press coverage changed, perhaps because ETShad hired its
first public-relations consultant. There was less emphasis on the idea that the test
was introducing a class division between, as one cartoonist put it, GI Joe and IQ Joe,
and more on the wonders of testing and its importance as a tool in the Cold War. In
the gee-whiz tone characteristic of coverage of industrial technology during the
1950s, the stories often discussed the use of IBM's scoring machine to do the
grading.

About two thirds of the college students who took the test, in those days of
minimally selective admissions, scored at or above the cutting score of 70 and so
were deferred from the draft. In 1951 there was no interest, inside or outside ETS,
in what would today be the main question about the test results -- score differences
between ethnic groups -- and no women took the test. To ETS executives what
leaped out from the results was the substantial regional differences in the pass rates:
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73 percent of college students in New England made a 70 or above, but only 42
percent in the Deep South did. The other main finding was that education majors
scored far below students in every other field of study. Fortunately for ETS, neither
the South nor schools of education went on the attack against the test. The main
residue of the test results was to leave Chauncey convinced that because the quality
of the people who became teachers was so low, the best way to improve American
schools would be to invent machines that could teach -- an interest he pursued for
decades, in the characteristic hope that science could correct human frailty.

The terms of the contract between ETS and the Selective Service were unusually
favorable to ETS. Because of this, and because the testing went so smoothly, ETS
made a windfall profit on the contract: about $900,000, an amount just below half
of what the organization's annual revenues had been in each of the preceding years.
This money instantly solved ETS's financial difficulties and allowed it both to
continue its research on new tests and to expand its reach across the landscape of
American education.

ETS had arrived, and not only financially. Everyone now knew that it was the
scientifically impeccable, public-spirited nonprofit research organization that
dominated testing in America, and everyone in higher education, at least, knew that
Henry Chauncey was the statesman-technocrat who so ably ran it and spoke for the
interests of testing in general. All the potentially most dangerous issues for ETS
came up during the draft-deferment-test controversy, and they proved not to be
crippling: the idea of sorting vast numbers of Americans, rather than just a few
applicants to Ivy League colleges, on the basis of multiple-choice aptitude tests; the
idea of a new national elite of the brainy; and the idea that a public function as
important as mass testing could be performed by a private organization, rather than
by government. If such matters had only a limited charge when the tests were being
used to help decide who would be sent into battle, then they would most likely be
even less nettlesome when the purpose of the tests was merely to aid admissions
officers.
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After the first year of administrations of the draft test, during a long meeting with
Chauncey to discuss the future, Hershey said that he wanted to carry the principle
behind the test further than he would have dared before Chauncey's adept handling
of the controversy. He told Chauncey that he was making provisional plans to
eliminate the deferment for fathers, which had been sacrosanct even during the
Second World War, in order to make more room on the deferment lists for the
intellectually gifted.

The issue never came to a head, because the number of combat troops in Korea,
and hence the need for inductions, was by then rapidly decreasing. What is
remarkable is how completely Hershey believed that in the atomic age there was a
need to keep potential scientists out of the line of fire -- a need so pressing that it
necessitated abandoning all previous American ideas about who should bear the
burden of service in wartime. Once a principle is established, it quickly takes on the
trappings of tradition, and also generates a constituency -- in this case consisting of
universities and the broad upper-middle class from which most of their students
came. That may help explain why there was barely any controversy during the
Vietnam War over the deferment of college students and graduate students -- even
though, unlike 1951, it was a time of dissent -- or later over the abolition of the
draft in favor of a voluntary military, which meant that for the college-going class
there would be no obligation to serve at all.

When ETS's contract with the Selective Service System came up for renewal, in
1954, a testing company on the way to becoming its arch-rival, Science Research
Associates of Chicago, submitted a lower competing bid and won the job. The news
came as a shock to Chauncey -- SRA was a private business out to make money, not
to serve the public! -- but he quickly recovered and went to Washington to see
General Hershey. "I explained that I just wanted to drop in and tell him how much
we had enjoyed working with Selective Service on the draft deferment program and
that I understood the reason for accepting a lower bid," Chauncey wrote in his
notes of the meeting. "I went on to say that we were anxious to make the transition
as smooth as possible." Chauncey's good sportsmanship paid off: ETS got the
contract back five years later. In any case, SRA, because of its low bid, made much
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less money from the draft test than ETS did. The Selective Service contract had
gotten ETS over its initial difficulties, and now it was in a position to ride the
expansion of higher education. 

AMERICA'S PERSONNEL OFFICE

IN 1951 there were 2.1 million Americans enrolled in institutions of higher
learning, in 1956 nearly 3 million, in 1961 more than 4 million, and in 1970, the
year Henry Chauncey retired from the presidency of ETS, 8.6 million. This growth
was unmatched in any other country in the world, and it made higher education
into something it had never been before -- the personnel office for white-collar
America. The country's booming corporations began to require a college degree as a
prerequisite for white-collar employment. The politics of expanding higher
education was wonderful. Governors and legislators, and later the federal
government, were able to deliver to middle-class constituents a much appreciated
and at the time usually inexpensive benefit. Architects, engineers, and contractors
(who often contribute generously to political campaigns) got work in enormous
university-building projects in every state. As educational aspirations spread and
universities sought to regulate the flood of people entering their gates, ETS grew
too. University faculties had increased to the point that America had a real
academic class for the first time in its history -- a class that generally supported the
widespread use of standardized testing. Because the tests were financed by the fees
takers paid, they cost ETS's customers nothing. And using them provided an
objective explanation for tough decisions and obviated the need for
administratively disruptive mass flunk-outs. In 1960 Chauncey's many years of
lobbying in Berkeley finally paid off: the University of California system began
requiring applicants to take the SAT, and thus was on its way to becoming ETS's
single largest client by far. Annual administrations of the SAT passed one million in
1963-1964 and were 1.8 million in 1994-1995.

In retrospect what is striking about the expansion of higher education, and the
concomitant reordering of a good portion of American society, is how sketchy the
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rationale for it was. Perhaps, like most transforming social changes, it just
happened, rather than being planned. Although the passage of the GI Bill of Rights,
toward the end of the Second World War, is now remembered as a national
commitment to provide a college education as a kind of franchise of citizenship, the
bill was conceived as a temporary and fairly standard government reward and
readjustment effort for veterans, and education was not thought of as its most
important component. The argument made during the 1940s and 1950s for a
change in national policy toward higher education was essentially the same
argument about the need for Cold War scientists and administrators that was used
to justify the Korean War draft test. The bill that finally established the practice of
large-scale federal aid to education, the National Defense Education Act of 1958,
was passed soon after the launching of Sputnik.

It quickly became clear that the supply of new scientists was coming from schools
that specialized in science; Hershey's idea that if the generally able were sought out,
nurtured, and protected, they would wind up using their abilities in a national-
security-enhancing manner turned out not to be true. A study done at the time of
the passage of the National Defense Education Act, for example, showed that only
one Ivy League school -- Cornell -- was even in the top fifty in the production of
scientists. What the new national elite did with their lives, in the main, was go into
law, medicine, finance, and liberal-arts scholarship -- what Ivy League graduates
had done for decades. In 1991, upon his retirement as president of Harvard, Derek
Bok wrote a book complaining that graduates of elite colleges could not be induced
to pursue careers in public service. Conant's vision for Harvard and places like it has
been substantially realized in the intake, but not in the outflow. 

THE GOLDEN AGE

THIS didn't matter at all for any of the players in higher education, including ETS.
In the years following the first administrations of the draft-deferment test Henry
Chauncey's life and that of his institution entered a golden period. Chauncey's
marriage had long resembled a miniature Cold War; he and his wife, Elizabeth,
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lived essentially separate lives under the same roof, raising their three sons and one
daughter. Elizabeth had no interest in the ceaseless activities that went along with
being a chief executive's spouse. In the spring of 1953 she told Chauncey she
wanted a divorce. Those were the days when only a few states had the lenient
divorce laws that prevail now, so it was decided that Henry Chauncey would spend
eight weeks over the summer living in Wyoming, where his Harvard roommate
operated a dude ranch, and would obtain the divorce there. His friend put him to
work doing jobs for the ranch, including picking up guests at the nearest airport.
When he was on one such mission, a young woman from New York named Laurie
Worcester, who had recently graduated from Smith College and was working at Life
magazine, stepped off the plane. She and Chauncey, who was about twice her age,
fell in love. In 1954, after they both visited a psychiatrist at the insistence of her
parents, to make sure that she was not merely under the sway of a father fixation,
they were married. Chauncey had a second set of four children, all girls.

In 1955 Chauncey persuaded ETS to buy a 340-acre farm a few miles outside
Princeton, and ETSbegan constructing a landscaped campus-style headquarters,
with the main buildings named for James Bryant Conant, Carl Brigham, Ben Wood,
and L. L. Thurstone. The Chaunceys lived in the old farmhouse, in a setup quite like
that of the president of a university and his wife. Laurie Chauncey took a special
interest in the landscaping of the ETS campus. They entertained frequently; at the
annual employee picnic Henry Chauncey would put on a chef's hat and cook the
hamburgers. Some of the flavor of the Chaunceys' life can be gotten from a letter
Laurie submitted to Ladies Home Journal in 1957 for a best-husband contest. "It's
an objective fact that he is the most remarkable man alive," she wrote. "`Alive' is a
pretty feeble word to use for the combination of vitality and humanity that is unique
with Henry.... " (Laurie Chauncey died, of cancer, in 1975; Henry Chauncey, now
aged ninety, lives in Shelburne, Vermont.)

During the 1950s and 1960s the College Board added hundreds of new member
universities, many of which would send representatives to see firsthand the
wonders of the ETS operation. Chauncey went on lengthy official visits to Australia
and New Zealand and, three times, to the Soviet Union. ETS's competitors were in a
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near-constant state of agitation; after much urging by them, the Internal Revenue
Service undertook an investigation of whether ETS really deserved to be a nonprofit
institution, and so to pay no taxes. (ETS hired a former IRS commissioner as its
special Washington counsel, and was able to retain its nonprofit status.) But after
the initial outcry over the draft test there was only the barest hint of adverse public
reaction to the spread of testing. When a critic would emerge, Henry Chauncey
would usually right away invite him or her to visit ETS, and after they had talked,
the criticism would at least take on a more muted and responsible tone.

Until 1957 the takers of the SAT were not even informed of their scores. Neither
were their high schools. The test-prep industry consisted of a self-employed teacher
named Stanley H. Kaplan who offered SAT tutoring (which ETS regularly assured
the public was ineffectual) out of his mother's basement, in Sheepshead Bay,
Brooklyn. The role of ETS in American society, though less pervasive than
Chauncey had originally hoped it would be, nonetheless was considerable, and it
was established with great speed and smoothness. ETS became the agent of what
one College Board official liked to call "the Great Sorting," providing higher
education with a national standard for measuring the scholastic aptitude of millions
of people.

Chauncey certainly did not see himself as being involved in a social-engineering
operation, a deliberate, if quiet, effort to remake American society. In 1992
Chauncey wrote Gregory Anrig, then the president of ETS, "I tend to be a little wary
of people who use the word meritocracy." But he also wanted to feel that he was
doing something grander than helping schools to improve their ability to predict the
first-year grades of potential students. In 1961 Time magazine published an article
on the twelve most outstanding college seniors in the country; after it appeared,
Chauncey ordered up their SAT scores (something the president of ETS can't do
anymore, because the scores are protected by a series of elaborate and ever-
changing security measures) in order to satisfy himself that the SAT was predictive
of real leadership as well as academic ability. Ten of the twelve did have high scores
(Martin Feldstein, a future head of the Council of Economic Advisers, had a 723
verbal and a 759 math), and one of the two low scorers was an immigrant from
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Poland whose performance could be explained by his lack of enough language
familiarity to score well on the verbal portion. 

TESTING'S MIXED RESULTS

CHAUNCEY'S own feelings notwithstanding, the great success of the SAT and
other tests that selected people on the basis of their predicted grade-point averages
achieved distinct social results. One was that the Episcopacy -- the American elite
that prevailed during the first half of the twentieth century -- faded in importance. It
had thought of itself as meritocratic, and its definition of merit involved
nonintellectual qualities like character and leadership. Now many of the institutions
it had dominated passed into the hands of people high in academic ability. Thanks
to the Episcopacy's good sportsmanship (as always, this contained an element of
self-interest: its members obtained far gentler treatment than displaced elites
usually get), the power shift took place with remarkably little of the rancor that
usually accompanies such things. Henry Chauncey gamely accepted the wait-listing
of one of his daughters by Harvard College, whose second president had been a
Chauncey.

Today the academically selected elite does not control America to nearly the extent
that is commonly assumed. Business, either corporate or entrepreneurial, isn't
really its territory, and neither is career government service or elective politics. (The
exceptions in these areas are small patches of ground that were formerly the
domain of the Episcopacy and have now been turned over to high-test-score
meritocrats: the career diplomatic service in government, and investment banking
in business. Not coincidentally, in both cases ETS has been involved in the means
of entry: the Foreign Service Examination and the admissions test for graduate
business schools.) But in certain areas, mainly the professions, it does make up a
recognizable class -- brainy, isolated, coast-dwelling, culturally liberal, and
economically less so. Its rise has coincided with the economy's increasing need for
and rewarding of high levels of skill. Still, the particular skills that SATs and similar
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tests measure are most consistently found in those fields that use such tests to
decide who will enter. Rather than being an inevitable product of the forces of
economic history, the professional elite was created, in large part through the efforts
of Chauncey, Conant, and their colleagues.

Just as important as, or more important than, the effect of the Great Sorting on the
composition of the American elite has been its effect on everyone else. We have a
different social order now. Henry Chauncey -- who, when ETS was beginning,
privately compared the situation in testing to that of railroads in the 1850s -- helped
to create the human equivalent of the standard gauge, which nationalized and
systematized the mobility of people instead of goods. The railroad standard gauge
created big business, and then economic concentration of power became
controversial; mass educational testing gave America's long-standing obsession
with opportunity an institutional structure, and then education and employment
became controversial. Frustrated aspirations now have a target. It's no accident that
the civil-rights and feminist movements, and their oppositions, have fought so
many of their battles over the new system of rationalized admissions and
employment. Many of the dozens of Supreme Court cases on civil rights over the
past four decades have involved the issues of access to education and the proper use
of test scores; the current controversy over affirmative action would not be taking
place if there were no standardized tests. The most poignantly naive of the
expectations of the founders of the system was that an ordering of American
opportunity, if it was based on scientific principles, would be universally
appreciated and would make the nation less contentious -- would even provide it
with a strong moral center.

Broad-scale testing in America was intended to be two things at once: a system for
selecting an elite and a way of providing universal opportunity. The second purpose
generates the public consent that supports the first. Controversy about one
produces instability in the other. An irony of the American meritocracy, now that it
has been in operation long enough to produce not just future leaders but present
ones, is that the leaders chosen by a mechanism designed to be perfectly open and
fair are widely regarded as a pampered, out-of-touch, undemocratic in-group --
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much the way Conant regarded the Episcopacy. American politics is now like an
upside-down version of Plato's Republic: the party of the common man is led by the
first President to be a pure product of the postwar meritocratic apparatus, and the
party of business is led by a speaker of the House who did much less well than the
President at accumulating meritocratic credentials, and who regularly delivers
blistering attacks on "elites."

One consequence of the public's doubts about the meritocratic system and the
leaders it has produced is an unwillingness to pay the taxes that are needed to
support the great public-education machine that Conant thought would replace the
frontier as a guarantor of opportunity in America. As the resistance has caused the
dream of a first-class free education for all to fade, the people who have suffered are
those at the bottom of the social structure. They don't really have a frontier.

It was Henry Chauncey's good luck, in a lucky life, not to have to think about much
of this while he was running ETS: the new elite hadn't emerged, and the arguments
hadn't started. Whenever there was public grumbling about testing and education,
though, he took it seriously. In 1955 a liberal weekly called The Reporter published
an article called "The Quizmasters Fasten Onto Higher Education"; Chauncey
persuaded the ETS board to let him hire another public-relations adviser to ponder
the implications. The man he hired, Earl Newsom, in 1957 produced a report that
was prophetic about what lay in store for ETS after Henry Chauncey retired.
Newsom said this: 

Its tests have influenced and in many cases determined the careers of
millions of people including many of those who will provide the national
leadership of the future. As an institution of national scope dealing in the
guidance of human lives, it has no close parallel in our society.

Under the circumstances it is well to remember that the idea of any center of power,
perhaps particularly one which classifies people, is historically viewed with
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misgivings by Americans. It has gotten both governmental and private institutions
into trouble again and again.

Trouble in fact rained on Chauncey's quiet, bespectacled successor, William
Turnbull. Chauncey would have turned aside some of it, because he was better at
the things for which there were no standardized tests, such as being adept with
people. But some of the trouble was unavoidable and, in a way, was Chauncey's
fault, because it stemmed from a fundamental misreading of the country's
character. Chauncey took the helm at ETSbelieving that we were witnessing, as he
once put it in his notebook, "The Dawn of Social Science": a new historical age was
beginning in which rationality would become the leading force in human affairs,
and people would gratefully accept the guidance provided by the amazing new
ability of technology to assess their capabilities. Chauncey thought that America
was just waiting to be put into a rational order, if only the right system could be
devised. He did help to devise a system, and America adopted it. But the country
didn't stop being fundamentally unruly. 

The Atlantic Monthly; September, 1995; The Great Sorting; Volume volume 276, No.
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